Совершенный свидетель. Александр Гляделов рассуждает о "трупожертвовании", морали и проклятии фотографов.

"Якщо твоя фотографія не відповідає очікуванням, це означає, що ти недостатньо наблизився," - зазначав відомий Роберт Капа, чий творчий доробок, включно з зображеннями Громадянської війни в Іспанії та висадкою союзників у Нормандії, залишив яскравий слід в історії військової фотографії.

Олександр Глядєлов майже чотири десятілля зблизька знімає людей на межі буття і небуття. Безпритульних дітей, ув'язнених, хворих на ВІЛ, біженців. Війни та їхні наслідки - починаючи від Придністров'я і Чечні в 1990-ті й дотепер.

"Моя мова - це фотографія, яка в основному відображає людську сутність у безлюдних умовах," - зазначив він у 2020 році, отримуючи Шевченківську премію за свій проєкт "Карусель".

У вересні 2025 року в Українському домі відбудеться значна ретроспектива творчості Глядєлова, яка отримала назву "І побачив я...". Ця назва є посиланням на рядки з Книги Апокаліпсису. В експозиції представлено понад 300 фотографій, що охоплюють десятиліття сучасної української історії. Від яскравих 1990-х років зі всіма їхніми контрастами до життя дітей на вулицях, Революції на граніті, двох Майданів, початку російсько-української війни, утворення перших добровольчих батальйонів, подій в Іловайську, конфлікту на Донбасі у 2019-2020 роках та повномасштабного вторгнення.

"Він є справжнім свідком. Все, що він одного разу зафіксував, залишиться з ним назавжди. Його колеги відзначають: 'Він спілкується через зображення, адже в слова давно перестав вірити'."

Можливо, через недовіру до слів розмова з ним нагадує ручний друк знімків, коли в червоному світлі з'являється зображення на фотопапері. Один необережний рух або "втомлений" проявник - і відбиток зіпсований.

Ми обговорили з Олександром Глядєловим питання етики фотографа, який має камеру, а також межі між фіксацією військових подій і маніпуляцією емоціями.

Про його "сумки тривоги" - чотири валізи з фотодокументами.

Щодо моментів, які він не зафіксував, і тепер відчуває про це жалкування.

А також про його тигра зі скляними очима, в яких віддзеркалюється час.

Високий, стрункий, сухорлявий – навіть у свої 68 років Глядєлову важко уявити без шаблі в руці на фехтувальній доріжці. Його мрія про фехтування зародилася ще в дитинстві, але здійснити її він зміг лише після вступу до Київського політехнічного університету, де натрапив на оголошення про набір у секцію фехтування.

Я майстерно володію фехтуванням. Принаймні, на змаганнях студентського спортивного товариства "Буревісник" судді були змушені ухвалити рішення проти мене, щоб учасник молодіжної збірної України зміг потрапити до фіналу. Пізніше вони вибачилися. Мій тренер підтримував мене, стверджуючи, що ми лише вчимося та тренуємося, тоді як інші просто показують, що займаються цим.

Диплом інженера-оптика Глядєлов захистив у 1980-му. Далі були служба в армії, робота за фахом, захоплення фотографією. А в 1989-му він написав дві заяви одночасно: одну - на відпустку, другу - на звільнення.

Після цього Глядєлов вступив у короткочасний шлюб, що ґрунтувався на прагматизмі, пов'язаному з журналістською діяльністю. Для того щоб мати змогу вільно фотографувати, йому була необхідна журналістська посвідка, тому він почав працювати позаштатним фотокореспондентом у виданні "Молодь України".

Глядєлов вважає, що його першим кроком у професійному світі фотографії стали зйомки у зонах, які зазнали впливу аварії на Чорнобильській атомній електростанції.

Ти прогулюєшся там, і, чорт візьми, відчуваєш металевий присмак на язиці, а голова починає нити. У місцевих дітей тиск стрибав, і кров з носа текла, немов фонтан, просто під час уроків. Мені розповідали, що біля школи часто стояла швидка допомога.

Мої фотографії звідти надрукували в газеті. Потім телефонують. "Сашо, тут на тебе чекають, приходь в редакцію". Приходжу, сидить дядько. Говорить: "Я - шахтар. Ми побачили вашу газету і перед початком зміни скинулися. Ми нікому не віримо і мене послали, щоб я передав гроші в цю школу".

В фотожурналістиці Глядєлов не затримався.

"Давай швидше, ми ж просто газета на один день, ми не Шекспіра пишемо!" - якось почув він від редактора, коли готував опис до своїх знімків.

Тоді він усвідомив, що йому не цікаво витрачати своє життя на те, що існуватиме один день - до наступного випуску газети.

- З журналістикою я покінчив в середині 1990-х, - згадує Олександр. - Є такий термін - неформат. Мої фотографії були не серед тих, що обирають редактори, навіть коли в великих новинних агенціях уже працювали друзі. А потім я навіть не шукав цього шляху, бо свобода вартує того, щоб жити цим життям.

Вартість свободи для фотографа – це ті моменти, коли в твоєму холодильнику залишилися лише дві плівки та пів батона. "Жесть", – так одним словом описує Глядєлов другу половину 90-х років.

Зазвичай я відчував запаморочення на вулиці через недолік їжі.

Іншим спецефектом була нав'язлива увага міліції до "неформатного" дивака з камерою в руках.

Одного разу знову затримали мене на вході до станції метро "Олімпійська", аби перевірити паспорт. Запитав у них, чому це щодня повторюється. Один із них, дуже простий хлопець, відповів: "Ви нагадуєте мені одну людину...". Але на ім'я цієї людини у нього вже не вистачило слів.

"Документальна фотографія накрила Глядєлова, як цунамі накриває острів, назавжди, - писав про нього колега Олександр Ляпін. - Вона стала єдиним сенсом і метою життя. Мені іноді здавалося, що Глядєлов здурів, просто збожеволів. А, як відомо, божевільним бог відкриває істини, дає свободу і силу у вираженні своєї пристрасті, болю, людської гідності".

Наче Орфей із давньогрецьких міфів, він щоразу спускався в царину смерті, шукаючи там живих. І поруч із ними знаходив живого і справжнього себе. Чому він обрав саме цей шлях - руйнувати непроникну стіну між світами успішного успіху і страждань, бачити людину там, де інші бачать лише морок безнадії, а радше намагаються взагалі за цю стіну не заглядати?

- Дуже важко насправді дати зрозумілу відповідь, чому я цим займаюся. Бо це може виглядати патетично.

Коли починав це робити, відчував потребу розповісти про життя таких людей. Бо самі вони про себе розповісти не можуть. А вони існують і мають бути побаченими і почутими. І так, це додає до картини життя, бо світ не є місцем, де живуть тільки щасливі люди, а всі нещасні, безпритульні, хворі і скривджені десь на іншій планеті.

"Він має феноменальну пам'ять - усе пам'ятає про себе з трьох років. Запитай його про дитинство", - перед розмовою з Глядєловим радили колеги.

Справді, спогади в його голові розкладені, систематизовані й підписані так само прискіпливо, як і плівки в його архіві.

У відокремленому куточку пам'яті Глядєлова ховається тигр.

У листопаді 1959 року ми оселилися в Каунасі. Там я знайшов свій улюблений музей — зоологічний. Завдяки боковому освітленню з вікон, атмосфера нагадувала картини Вермера. Особливо мені подобався тигр, що стояв на подіумі та пильно дивився на мене. Коли в залі не було інших людей, мені навіть дозволяли його погладити.

Глядєлов згадує про свою першу "тривожну валізу", яка стала важливим моментом у його житті.

Коли в жовтні 1962 року відбулася Карибська криза, я був ще малим — мені тільки виповнилося шість. Мій батько очолював радіолокаційний батальйон, що співпрацював зі стратегічними авіаційними силами. Їхнє завдання полягало в тому, щоб завдати удару по імперіалістам.

Ми жили на першому поверсі будинку для офіцерів. Валіза стояла на ліжку. І поряд з нею аркуш паперу з інструкцією для родин військових, що можна брати з собою на випадок евакуації. Батько казав, якщо він не повернеться за два тижні, то ми більше ніколи не побачимося.

Через 60 років "тривожна валізка" Глядєлова перетворилася на чотири сумки, наповнені фотоархівом, що зберігає спогади всього його життя.

Напередодні 24 лютого 2022 року я разом із друзями обговорював, як вчинити з моїм архівом. Один з них висловив ідею: "У мене є вільний будинок на Теремках, можемо перевезти туди. Або ж у Круглику є ще одне місце, де можна його заховати". Ми тоді навіть не здогадувалися, що російські війська чинять в селах, куди вони проникають.

Зрештою, Глядєлов відвіз своїх близьких до будинку друга в Київській області, після чого сам повернувся до столиці, щоб продовжити зйомки. Він об'їздив Ірпінь, Бучу, Гостомель, Бородянку, Мощун, Харків і Краматорськ. Лише за рік він повернув відзняті плівки з чотирьох "тривожних валіз" на свої звичні місця в шафі своєї лабораторії на вулиці Антоновича.

- Найближчий до мене приліт балістики в Києві був за 150 метрів. До того я багато разів бачив, що було б зі мною, з моїм архівом, з усім, що я зробив за своє життя, якби ту ракету не збили.

У березні 1992 року Глядєлов вперше відправився на війну в Придністров'я, звідки повернувся з травмою.

Там перебували так звані донські козаки, вбрання яких нагадувало епоху Першої світової війни: папахи, бекеші, лампаси та імперські шеврони.

Існував юнак, приблизно семнадцятирічного віку, з Петербурга, який, незрозуміло чому, був одягнений у форму мічмана російського імператорського флоту. Серед усіх він проявляв найбільшу агресію до мене, описуючи, які б дії вчинив з цими журналістами, якби все залежало від нього.

Коли я опинився пораненим і сховався серед густих бур'янів за бетонним стовпом, він пробрався до мене, повзучи між рослинами, і прошепотів: "Пане фотокореспондент, зверніть увагу, що тут, окрім козаків, є ще й біла гвардія". Потім, не гаючи часу, він повернувся і поповз у протилежному напрямку. Досі не можу зрозуміти, що саме він мав на увазі.

Глядєлов ще з середини 1990-х років стверджував, що війни з Росією неможливо уникнути. Коли під час одного з його відряджень у 1996 році він побачив зруйнований російськими військами Грозний, він остаточно усвідомив, якою буде війна в Україні.

Хто такі росіяни, чудово описав у своєму творі "Хаджи-Мурат" Лев Толстой. Коли російські війська проходили через аул, на площі зібралися старші чоловіки, які обговорювали, що не варто сприймати росіян як людей – вони навіть не заслуговують на ненависть. Толстой дійсно розумів, про що говорить.

Старі господарі зібралися на площі, сидячи навпочіпки, і обговорювали своє становище. Ніхто не згадував про ненависть до росіян. Всі чеченці, від малих до великих, відчували щось глибше. Це було не просто ненависне почуття, а неприйняття цих російських створінь за людей, яке супроводжувалося глибоким відразою, огидами і навіть подивом перед їхньою безглуздою жорстокістю. Бажання знищити їх, як бажання позбутися щурів, отруйних павуків чи вовків, здавалось таким же природним, як інстинкт самозбереження.

Лев Толстой "Хаджі-Мурат" можна переформулювати як: "Хаджі-Мурат" - твір Льва Толстого.

Глядєлов пригадує, як у 1996 році разом з командою агентства Reuters вирушив у поїздку до Чечні. В селі Верхнє Ведено журналісти очікували на прибуття Шаміля Басаєва.

Прибувши до Ведено, ми вирушили на місцевий базар, щоб щось придбати. Раптом ззаду почулися крики – нас кликали. Обернувшись, побачили "Камаз" із чорним прапором, на якому були схрещені криві мечі та напис арабською. У кабіні сидів араб з вражаючою бородою та пуштунською шапкою. Він застеріг нас: "Туди не йдіть, з нашими жінками не спілкуйтеся, йдіть на стадіон, там бойовик, там працюйте". З'ясувалося, що це був Хаттаб, який на цій вантажівці, немов на велосипеді, мандрував усім Ведено.

Прийшли на стадіон, де на Басаєва вже чекали інші журналісти. Він з'являється і виходить прямо на мене. І поки я все не відзняв, жоден колега не сказав мені: "Ти тут не один! Май совість - відійди!". Усі терпляче чекали, розуміли: того разу мені пощастило - я маю зробити те, заради чого приїхав.

На фоні цього він миттєво згадує іншу розповідь.

Травень 2022 року. У Запоріжжі готуються до прибуття першого конвою з евакуйованими з Маріуполя. Парковка перед "Епіцентром" відгороджена смугастими стрічками, за якими розташувалися журналісти міжнародних новинних агентств. Перш ніж до евакуйованих звернуться інші, їх зустрінуть силовики для перевірки документів.

Прибувають автобуси з евакуйованими, і вся організація дає збій, адже перед журналістами з'являються "фотографи" з планшетами, а місцеві жителі квапляться з мобільними телефонами.

Жінку, яка терміново потребувала вбиральні, висадили з автобуса. Вона відчувала сильний сором, сльози котилися по її обличчю. Раптом перед нею з'явився нахабний чоловік з камерою, який почав її знімати. Цю ситуацію не можна було зупинити. У той момент я відчував, що готовий був вдарити всіх навколо.

Окрім Придністров'я і Чечні Глядєлов працював і в інших гарячих точках - Нагорному Карабаху, на півдні Киргизстану, у Сомалі і Південному Судані. З 2014-го він знімає війну в Україні, пройшов Іловайськ, де отримав друге поранення.

- Скільки з тих, кого я встиг зняти, вже немає... Але на фото всі живі. Коли ми зробили книгу про події серпня 2014-го, капітан з позивним "Апіс", командир зведеної роти, котра заходила з батальйоном "Донбас" в Іловайськ, написав мені: "Дякую за життя".

Глядєлов часто згадує англійського фотографа Ларрі Барроуза, який став одним з тих, хто правдиво показав жахи В'єтнамської війни. Він стверджував, що фотографові не слід емоційно втручатися у події, щоб не зруйнувати своє психічне здоров'я. Проте, один з його знімків, на якому зображена дівчинка-підліток біля Сайгона, що втратила ногу через обстріл, супроводжував такий коментар: "Сльози наповнюють мої очі; я робив фотографії, але не був впевнений, чи вийде щось значиме".

"Не можу пригадати, щоб під час зйомок я плакав, - говорить Глядєлов. - Але були моменти, коли перехоплювало подих. Наприклад, коли у 2022 році я знімав поховання на закритому з 70-х років кладовищі в Чернігові."

Екскаватор викопує рів, до нього під'їжджає мікроавтобус, в якому три ящики. Це не труни, а звичайні ящики, обкладені безліччю табличок. Ящики опускають у рів, а грейдери відразу їх закривають. Як на конвеєрі. Нас було кілька осіб. Один з операторів не витримав і почав плакати, після чого пішов.

Глядєлова досі обурює той факт, що в Україні є військові фотографи, яким надають можливість фіксувати події першими, в будь-якому місці і в будь-який час, тоді як інші залишаються в тіні.

Це явище, яке нагадує фаворитизм минулих епох, знову стало актуальним у 21 столітті. Це справжній анахронізм, про який мені навіть незручно говорити. Річ тут не лише в сміливості чи професіоналізмі фотографів, яким дозволено "все". Вони працюють у надзвичайно небезпечних умовах і страждають від наслідків війни — отримуючи поранення та переживаючи посттравматичний стрес. Але важливо, щоб умови були справедливими і рівними для всіх.

Знаменитий французький лікар Рене Лериш, який багато часу присвятив реабілітації людей, які постраждали під час Першої світової війни, висловлював думку, що у кожного хірурга є свій власний маленький приватний цвинтар колишніх пацієнтів.

Фотографи, особливо ті, хто працює з темою війни та її наслідків, теж мають особистий цвинтар - кадрів, які вони не зробили, і які існують лише в їхній пам'яті.

Відомий британський воєнний фотограф Дон Макалін у своїх бесідах часто розповідає про подібні епізоди. Одним з них є його зустріч із солдатом, що помирав, під час одного з візитів до В'єтнаму:

Цілком ймовірно, що це зображення могло б стати одним із найвражаючих портретів у історії, але в той момент мені здалося, що не варто його створювати. Коли я спостерігаю за тим, як людина вмирає, я відчуваю глибоку довіру до неї. Хоча ця людина страждала і не могла висловити свої думки, я побачив у її очах послання "Не роби цього", і я вирішив утриматися.

Хто турбується про один із найвизначніших портретів у світі? Ця фотографія не твоя власність. Коли виникає можливість, спочатку розглянь, чи не порушуєш ти етичні норми, і лише потім прагни до неї.

"Незняті миті стають справжнім прокляттям для будь-якого фотографа. Ти несеш їх у своїй пам'яті все життя, вони завжди перед твоїми очима," - ділиться своїми думками Гляделов.

Один із таких моментів він пам'ятає навіть через два десятиліття після тих подій.

У 2005 році він вперше вирушив у відрядження до Африки з організацією "Лікарі без кордонів". Спочатку його шлях проліг до Сомалі, а потім до Південного Судану, де нещодавно завершилася тривала громадянська війна. Госпіталь, в якому він працював, знаходився в регіоні, населеному народом динка. Цей народ славиться своєю войовничістю: вони озброєні списами і вміють захищати себе, адже конфлікти між громадами за жінок і худобу трапляються досить часто.

- Коли ми поверталися на базу, я побачив велике дерево і прикутого до нього за ногу молодого хлопця років 20. Він лежав на землі, ну і товщиною з мою руку цеп між його ногою і деревом. Я розумію, що це їхня в'язниця. А я до того багато фотографував пострадянських тюрем, взагалі працював над темою, що таке в'язниця, що таке свобода, що таке людина в цих обставинах. І розумію, що це абсолютний образ в'язниці як такої. Дерево, ціпок і людина - все. Можна більше взагалі нічого про це не казати.

Я підняв камеру, але він навіть не зрушив з місця, просто лежав і дивився мені в очі. У цей момент мені здалося, що ми ніби обмінялися місцями. Раніше я вже чув про цих людей, знав, що вони горді та готові до боротьби.

Я не мав уявлення, що він накоїв, через що опинився в цьому становищі, але зараз він лежить прикутий. Поряд проходить елегантно вбрана біла людина, виглядає задоволеною та ситою. Вона приїхала, аби зробити кілька знімків, а потім повернеться у свої чудові західні краї. А його образ у цій миті залишиться вічно зафіксованим у фотографії.

Я усвідомлюю, що це звучить досить поетично, можливо, у нього навіть не виникло таких думок. Але я не зробив його фотографію. Я просто зупинився на мить і продовжив свій шлях. І досі відчуваю шкоду через це. Звичайно, що відчуваю.

Прокляттям для фотографа можуть стати не лише його незняті зображення. Іноді це трапляється навіть з тими кадрами, які принесли автору Пулітцерівську нагороду.

Мова йде про зображення "Страта в Сайгоні", створене Едді Адамсом, яке стало знаковим символом в'єтнамської війни. На цьому знімку генерал південнов'єтнамських військ на відстані в кілька сантиметрів стріляє з пістолета в голову свого полоненого.

Автор цього знімка протягом свого життя шкодував про його створення. У кожному "червоному кутку" та в кожній казармі Радянського Союзу під цим фото стояло гасло "Звіриний оскал американського імперіалізму". Це зображення стало інструментом пропаганди для всіх комуністичних рухів у світі, - згадує Глядєлов.

А контекст того, що відбувалося в кадрі Адамса на вулиці Сайгона 1 лютого 1968 року, такий.

У місті спалахнули вуличні сутички. Південнов'єтнамські військові затримали командира загону в'єтконгівців серед численних тіл загиблих цивільних, серед яких були жінки і діти. Полоненого привели до генерала Нгуєн Нгок Лоана, який миттєво вистрілив. Фотограф Адамс, що опинився неподалік, інстинктивно підняв свою камеру і натиснув на кнопку спуску.

Генерал Лоан, після того як Сайгон впав, емігрував до Сполучених Штатів. Міграційна служба, вражена знімком Адамса, спочатку планувала видворити його назад до В'єтнаму, але фотограф став на його захист, і йому дозволили залишитися в країні. Проте, прізвисько "кат із Сайгону" супроводжувало його до кінця життя.

Адамса супроводжувало почуття провини протягом усього його життя. У 1998 році, коли Нгуєн Нгок Лоан пішов з життя через рак, Адамс висловив свої думки так: "Це зображення символізує смерть двох особистостей. Генерал позбавив життя в'єтконгівця; я ж убив генерала своїм об'єктивом".

Де слід провести "червоні лінії" для тих, хто фіксує війну, відчай, страждання і смерть? Яка межа існує між реєстрацією злочинів і комерцією емоцій? Сьогодні ми з болем намагаємося визначити межі допустимого, спостерігаючи за зображеннями жертв ракетних атак або крупними планами облич людей на похованнях загиблих.

Глядєлов переконаний, що жодні заборони, цензурні обмеження чи суспільний тиск не зможуть вплинути на ситуацію, якщо особа з камерою не має внутрішніх етичних принципів, які б регулювали її дії.

Він належав до рядів фотографів, які спостерігали за тим, як молоді люди терпляче чекають на пошуки свого товариша, що опинився під уламками будинку на Святошині після атаки російської ракети.

Коли ці діти почали плакати, дізнавшись про його смерть, я вимкнув камеру. І, безумовно, все своє життя я шкодуватиму про це, адже це був момент, який варто було зафіксувати. Але я не зміг, адже вони неодноразово просили не фотографувати їх. Інші ж продовжували знімати.

Я противник "трупожерства". Проте зйомка подій у Бучі та Ізюмі була необхідною. Ексумації також слід було зафіксувати на фото. У мене є знімки, на яких видно відкриті мішки з тілами загиблих – я їх зробив. Якщо ми говоримо про послідовність, варто задати питання: як американські та радянські фотографи могли документувати напівживих людей у бараках Аушвіца? Як можна було фіксувати жертви катувань і вбивств у таборах? У них також були близькі, а їхні фотографії публікувалися в журналах.

Треба чітко розуміти: якщо сьогодні заборонити щось знімати, завтра заборонять усе.

Слід вести розмову не про можливість зйомки, а про методи, які ти обереш, якщо вирішиш це зробити. При цьому кожного разу це залишається твоїм вибором — з точки зору людяності, професіоналізму та етики.

Глядєлов пригадує, як 20 лютого 2014 року він знімав загиблого біля готелю "Козачий". "Чому ви це робите? Це неправильно!" – кричали на нього. Після цього він вирушив до Головпоштамту, де в ряд були розташовані тіла загиблих. І почув: "Фотографуйте, нехай усі бачать, це ціна нашої свободи".

Ми завжди перебуваємо між цими двома крайнощами. Ти або дієш, або ні, і за свій вибір доведеться нести відповідальність протягом усього життя.

Sure! Please provide the text you'd like me to make unique.

2013-го, коли Глядєлов був у Каунасі, він повернувся до свого улюбленого зоологічного музею. Пройшов маршрутом дитинства. Зверху донизу - від гадів через орлів до великих кішок.

Я підійшов до тигра. У його очах колись можна було побачити мого батька, матір, маленького себе, а тепер там лише я. Потім мене не стане, але з'явиться хтось інший — це надзвичайно глибоке відчуття.

Того разу я не зміг до нього доторкнутися, бо після реконструкції музею тигр під захисним склом. А я від усіх інших відрізняюся тим, що колись його гладив, - наостанок каже Глядєлов із сумом в очах.

Якщо вдивлятися в них, здається, що бачиш світ в очах тигра.